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SUR  LA  GUERRE 


M.  François  Coppée,  notre  grand  poète  nationa- 
liste, venait  de  quitter  le  Petit  épicier  de  Montrouge. 
Il  avait  retrempé  sa  muse  dans  la  boutique  de  cet 
Humble.  Il  prit  le  tramway  de  la  gare  de  l'Est  et, 
pour  ausculter  l'âme  du  Peuple,  il  s'assit  au  bout 
de  l'impériale,  contre  le  dos  du  cocher.  Un  homme 
de  vingt-cinq  à  trente  ans,  à  la  mise  propre  et  pau- 
vre, à  la  physionomie  triste  et  rude,  vint  se  placer 
auprès  de  lui. 

A  quelque  distance  de  la  station,  la  voiture  s'ar- 
rêta pour  attendre  une  ouvrière  chargée  de  paquets. 
Devant  les  yeux  du  poète  et  de  ses  voisins,  sur  les 
murs  d'un  asile  de  vieillards,  s'étalaient  de  grandes 
affiches  coloriées,  réclames  d'un  éditeur.  Elles  an- 
nonçaient la  publication  de  deux  ouvrages  patrioti- 
ques :  L'Afrique  Française  et  La  Prochaine  guerre  ; 
sous  le  premier  titre,  une  image  criarde  montrait  un 
village  soudanais  en  flammes,  où  des  turcos  éven- 
traient  des  nègres,  tandis  qu'un  marsouin  brandis- 
sait le  drapeau  tricolore;  la  procliaine  guerre  était 
figurée  par  un  autre  drapeau  tricolore,  autour  duquel 
des  hommes  en  casque  et  des  hommes  en  képi  se 
fusillaient  par-dessus  des  tas  de  cadavres. 

A  cette  vue,  le  jeune  homme  haussa  les  épaules 
avec  un  grognement  de  colère.  M.  Coppée  saisit 
l'occasion  et  dit  : 

—  De  la  prochaine,  vous  en  serez,  vous  ! 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  murmura  l'autre,  après  avoir 
dévisagé  son  interlocuteur  d'un  coup  d'œil  aigu... 
JNous  n'en  voulons  pas. 


—  Vous  ne  voulez  pas  de  guerre  ? 

—  Non  ;  nous  ne  voulons  pas  de  guerre.  Nous 
avons  autre  chose  à  faire  :  nous  avons  la  justice 
sociale  à  fonder...  C'est  assez  de  besogne  pour  nous 
et  pour  ceux  qui  viendront  après  nous. 

—  Mais  qui  est-ce,  «  vous  »  ? 

—  Eh  bien,  ceux  qui  veulent  fonder  la  justice 
sociale!  Nous  sommes  quelques-uns,  aux  quatre 
coins  de  l'horizon,  sans  nous  connaître.  Et  la  masse 
du  peuple,  quoique  inconsciente,  est  avec  nous. 

—  Alors  le  peuple,  à  ce  que  vous  croyez,  ne  veut 
pas  la  guerre? 

—  Il  y  a  des  gens  qui  veulent  la  guerre  ;  ce  sont 
les  éternels  oppresseurs,  les  éternels  exploiteurs  des 
peuples;  mais  eux-mêmes  sont  obhgés  de  proclamer 
qu'ils  ne  la  veulent  pas;  ils  le  jurent  à  chaque  occa- 
sion. Sur  leur  parole  menteuse,  la  foule  tâche  de  se 
rassurer.  C'est  de  son  épouvante  qu'a  été  faite  la 
paix  depuis  un  quart  de  siècle. 

Quant  il  ne  s'agissait  que  d'envoyer  à  la  mort  des 
petits  paysans,  des  gueux  trop  gueux  pour  se  payer 
un  remplaçant,  —  pour  acheter  un  homme  !  —  la 
nation  tout  entière  était  belliqueuse,  chaude  et  cha- 
touilleuse. Aujourd'hui  que  tout  le  monde  irait, 
presque  tout  le  monde  est  calmé.  Parmi  tant  d'eflfets 
détestables,  le  système  militaire  moderne  a  cet  effet 
heureux. 

L'effroi  des  massacres  prodigieux,  où  les  régiments 
entiers  seraient  réduits  en  bouillie  sanglante,  est 
encore  le  moindre.  Avant  d'être  hachés  par  la 
mitraille,  les  miUions  d'hommes  arrachés  à  leurs 
travaux  sédentaires  et  jetés  sans  entraînement  sur 
les  routes  avec  une  charge  de  mulets,  crèveraient  de 
fatigue;  ils  crèveraient  de  faim.  En  1870,  les  quel- 
ques cent  mille  hommes  qu'on  avait  à  faire  vivre  ont 
manqué  de  souliers  et  de  pain  ;  hier,  à  Madagascar, 
après  un  an  de  préparatifs,  quinze  mille  hommes  ont 
manqué  de  tout.  Alors?  les  millions  d'hommes  mobi- 
lisés sont  des  milUons  d'hommes  condamnés  à  mort; 
et  derrière  eux,  le  reste  de  la  population  sera  décimé. 
Plus  de  commerce,  plus  de  culture,  ni  blé  ni  bou- 
langers, ni  charbon,  ni  mineurs,  point  de  communi- 
cations avec  le  reste  du  monde.  La  banqueroute  pour 
les  riches,  la  famine,  le  typhus  et  la  peste  pour  les 
riches  et  pour  les  pauvres,  plus  assez  de  vivants  pour 


«nterrer  les  morts  :  ça  trouble  les  imaginations,  sinon 
les  consciences.  On  recule. 

Les  peuples  disent  :  Non  !  —  Ils  le  disent  si  fort 
et  si  clair  que  les  fauteurs  habituels  des  guerres 
renient  leurs  desseins  et  multiplient  les  parjures.  Us 
le  disent  si  fort  que  les  écrivains  «  populaires  »,  — 
ceux  qui  n'ont  pas  le  courage  de  diriger  l'opinion, 
parce  que  la  mission  est  trop  rude,  mais  qui  la  sui- 
vent servilement  parce  que  le  métier  est  lucratif,  — 
après  avoir  chanté  la  grandeur  de  la  guerre,  en 
maudissent  aujourd'hui  l'horreur.  C'est  un  fameux 
indice,  allez  ! 

—  Le  peuple  est  souverain,  prononça  M.  François 
Coppée.  Si  le  peuple  ne  veut  pas  la  guerre,  elle  ne 
se  fera  pas. 

—  Elle  pourrait  se  faire  tout  de  même.  Le  sort 
■des  peuples  n'est  pas  entre  leurs  mains,  mais  entre 
les  mains  de  leurs  ennemis,  de  leurs  bourreaux,  de 
ceux  qui  vivent  et  qui  jouissent  de  la  soufTrance  des 
hommes. 

—  Et  qui  donc?  s'écria  le  poète  ingénu. 

—  Vous,  peut-être,  fit  l'homme  avec  un  regard 
insolent.  Votre  visage  m'est  connu.  Vous  êtes  un 
marchand  de  «  littérature  ï).  Eh  bien,  la  guerre,  ça 
vous  fournit  des  sujets.  Et  puis,  vous  vieillissez;  la 
guerre  vous  débarrasserait  de  la  concurrence  des 
jeunes,  encombrants  et  trop  pressés.  Elle  déblaye, 
la  guerre  ! 

La  guerre  est  appelée  par  tous  ceux  qui  en  profi- 
tent :  par  les  dynasties,  les  gouvernements  et  les 
politiciens,  par  les  grands  manieurs  d'argent,  les 
■capitahstes  et  les  fournisseurs  d'armées,  par  les 
militaires  de  métier.  Sans  compter  le  troupeau  des 
fous  qui  font  croire  que  leur  rage  est  la  rage  de  toute 
la  nation.  On  n'entend  que  ceux  qui  hurlent;  on 
n'entend  pas  ceux  qui  se  taisent;  nous  ne  voulons 
plus  nous  taire. 

Les  gouvernements,  qui  protestent  de  leur  amour 
pour  la  paix,  machinent  la  guerre.  Les  dynasties 
royales,  les  castes  féodales,  de  féodalité  terrienne 
ou  de  féodalité  financière,  poussent  à  la  guerre.  Car 
les  peuples  s'agitent  ;  ils  ont  trop  de  loisir  pour  cher- 
cher les  causes  de  leur  servitude  et  de  leur  misère  ; 
ils  peuvent  examiner  de  trop  près  les  idoles  qu'ils 
briseront  dès  qu'ils  en  auront  reconnu  la  fragilité.  Il 


faut  les  distraire.  Une  ample  saignée  calmerait  leur 
fièvre.  Qu'on  égorge  quelques  millions  de  Français 
et  d'Allemands  :  pendant  que  les  survivants  pleure- 
ront leurs  morts  et  relèveront  les  ruines  de  leur& 
foyers,  pendant  qu'ils  s'épuiseront  à  payer  la  rançon 
de  la  patrie  vaincue  ou  les  frais  de  l'horrible  vic- 
toire, ils  se  tiendront  tranquilles.  Le  «  mauvais 
esprit»  sera  dompté;  les  subversifs,  morts  ou  muse- 
lés. L'iniquité  fleurira  quelques  cent  ans  de  plus. 

Pour  les  politiciens,  la  guerre  est  une  partie  uni- 
que. Ceux  qui  rampent  encore  dans  les  bas-fonds 
espèrent  qu'une  grande  convulsion  les  fera  monter 
à  la  surface.  Ceux  qui  occupent  le  pouvoir  comptent 
déployer  leurs  facultés  sur  une  vaste  scène;  ils  vont 
travailler  pour  l'Histoire  1  Ils  savent  qu'un  ministre 
est  tiré  de  pair  dès  qu'il  a  fait  tuer  dix  mille  hom.- 
mes;  après  cent  mille  victimes,  il  est  promu  grand 
homme;  avec  un  million  de  cadavres,  demi-dieu. 
On  veut  monter  en  grade.  Et  puis,  il  y  a  des  tripota- 
ges grandioses,  le  jeu  sur  les  fonds  publics.  Si  le 
syndicat  de  spéculation  dont  un  gouvernement 
exécute  les  ordres  est  engagé  à  la  baisse  et  que  la 
rente  persiste  à  monter,  le  remède  est  prêt  :  la 
guerre.  Aux  syndiqués,  les  millions;  aux  citoyens  la 
mort. 

Les  grands  manieurs  d'argent  sont  notre  féoda- 
lité à  nous.  Pour  eux  surtout  se  fait  la  guerre. 

Jadis  les  peuples  s'entr'égorgeaient  pour  des  cou- 
cheries  de  femmes,  pour  des  rancunes  et  des  riva- 
lités de  catins.  Aujourd'hui,  l'Argent  règne  :  la 
guerre  sert  l'Argent.  Derrière  toute  guerre,  il  y  a 
l'affaire  d'argent. 

Au  Moyen-Age,  invulnérables  sous  leur  ferraille, 
deux  Barons  se  cognaient  par  passe-temps,  tandis 
que  leur  valetaille  cuirassée  massacrait  à  plaisir  les 
Vilains,  nus  et  désarmés  ;  le  premier  fatigué  se  ren- 
dait à  l'autre;  leurs  nobles  peaux  demeuraient  intac- 
tes; le  vainqueur  emmenait  le  prisonnier  dans  son 
château,  pour  boire  ensemble,  et  les  serfs  du  vaincu 
suaient  le  reste  de  leur  sang  à  payer  sa  rançon; 
délivré,  il  achevait  de  les  écorcher  pour  amasser 
l'enjeu  de  sa  revanche  :  et  la  partie  recommençait. 

Maintenant,  les  Barons  de  l'argent  mettent  les 
peuples  aux  prises  pour  parier  sur  les  fonds  d'Etat. 
Le  gagnant  enlève  au  perdant  des  «  ditférences  » 


pour  quelques  dizaines  de  millions;  mais  le  gagnant 
€t  le  perdant  empochent  l'un  comme  l'autre  des  cen- 
taines de  millions  de  courtage,  pour  la  négociation 
des  milliards  empruntés  par  les  belligérants.  Il  faut 
que  des  millions  d'hommes  périssent,  et  que  la  moi- 
tié de  l'Europe  soit  dévastée,  pour  que  cinq  ou  six 
milliardaires  juifs  ou  chrétiens  se  partagent  les 
dépouilles  des  peuples.  Après  quoi,  ce  qui  survit  de 
la  race  esclave  reprend  le  joug  et  tourne  la  meule 
plus  lourde  qu'auparavant. 

Les  «  Diplomates  f>  veulent  la  guerre;  c'est  par 
eux  qu'elle  commence  et  qu'elle  finit;  c'est  matière 
à  traités,  prétexte  à  décorations.  Pour  les  querelles 
<le  leurs  femmes  et  de  leurs  maîtresses,  ils  fanatisent 
la  foule  stupide;  l'honneur  de  deux  peuples  se  trouve 
engagé,  parce  que  la  fille  d'un  ambassadeur  aura 
soufflé  son  amant  à  la  femme  d'un  premier  minis- 
tre. On  vient  de  nous  conter  que  le  ministre  des 
alTaires  étrangères  de  Napoléon  III  a  cherché  la 
guerre  de  1870  pour  humilier  Bismarck,  qui  l'avait 
humilié  à  Vienne  dans  une  partie  de  chasse;  et  pour 
la  vanité  de  ce  misérable,  le  monde  a  souffert  ce  qu'il 
soulï're  depuis  un  quart  de  siècle. 

Les  fournisseurs  veulent  la  guerre,  afin  de  ramas- 
ser des  millions  par  tas  en  livrant  aux  armées,  avec  la 
complicité  des  administrateurs  militaires,  des  souliers 
de  carton,  du  pain  empoisonné,  de  la  viande  pour- 
rie. 

Des  capitalistes  veulent  la  guerre,  parce  qu'il  y  a 
trop  d'argent  disponible.  L'intérêt  baisse  constam- 
ment; il  va  tomber  à  rien.  Bientôt,  peut-être,  les 
accapareurs  des  produits  du  travail  d'autrui  seraient 
obligés  de  travailler  comme  tout  le  monde.  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  prévenir  ce  malheur  :  la  guerre. 
Raréfié  par  une  énorme  consommation,  le  capital 
trouverait  un  loyer  plus  haut.  Les  capitalistes  qui 
l'auront  prêté  resteront  créanciers  de  l'Etat;  le  tra- 
vail de  la  nation  sera  leur  garantie.  Tous  ceux  qui 
ne  possèdent  que  leurs  bras  ou  leur  cerveau  travail- 
leront double  pour  servir  l'intérêt  à  6  ou  8  pour 
cent.  Vite  un  bon  massacre  de  gueux  :  il  y  aura  de 
belles  rentes  pour  les  rentiers!... 

—  Voyons,  voyons!  interrompit  M.  Coppée  Vous 
dites  que  la  nation  répugne  à  la  bataille  parce  qu'elle 
y  va  tout  entière.  Si  elle  y  va  tout  entière,  les  gens 
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dont  vous  parlez  y  vont  aussi,  eux  ou  leurs  fils,  leurs 
frères,  leurs  neveux. 

—  Non,  ils  n'y  vont  pas  :  ce  qui  leur  laisse  la 
pleine  liberté  de  leur  monstrueux  calcul. 

Ils  n'y  vont  pas,  parce  que  le  service  universel 
est  un  mensonge.  Ces  gens  et  leurs  petits  sont 
assurés  contre  les  risques.  Tout  est  prévu,  combiné. 
Dans  les  administrations,  dans  les  services  auxi- 
liaires, dans  toutes  les  places  qui  préservent  du 
danger,  vous  trouverez  la  progéniture  des  malfai- 
sants. Quelques  individus  sacrifiés,  d'ailleurs,  n'atïai- 
bliraient  pas  la  caste  :  les  autres  héritent 

Les  officiers,  enfin,  veulent  la  guerre  pour  l'avan- 
cement. Quand  on  a  pris  une  carrière,  c'est  pour  s'y 
pousser.  La  besogne  monotone,  écœurante,  à  laquelle 
la  paix  condamne  les  militaires  professionnels  les- 
exaspère.  Tout  l'effort  qu'ils  ont  donné,  au  moins 
dans  les  années  de  début,  dans  les  années  d'enthou- 
siasme et  de  foi,  ne  signifie  rien  s'il  n'aboutit  à  la 
guerre. 

Il  y  a  tels  pays  où  les  militaires  forment  une  caste 
dont'  la  guerre  seule  peut  expliquer  l'existence, 
excuser  les  piivilèges  ;  sans  la  guerre,  la  nation 
laborieuse  qui  nourrit  leur  oisiveté,  qui  supporte 
leur  orgueil  brutal  et  le  provoquant  étalage  de  leur 
ferblanterie,  se  débarrasserait  promptement  de  ces 
parasites. 

En  France,  la  plupart  des  officiers  n'ont  point  de 
prétentions  insolentes  ;  ils  ne  visent  guère  à  consti- 
tuer une  caste  ;  ils  sont  d'honnêtes  gens,  de  braves 
gens  (1).  Il  leur  arrive  de  fusiller  un  soldat  pour  un 
geste  grossier  ;  il  leur  arrive  aussi  de  bâillonner  un 
mauvais  sujet,  après  la  crapaudine,  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuive.  Mais  ils  ont,  en  général,  assez 
conscience  des  difficultés  de  leur  situation  dans  la 
nation  moderne.  Ils  entretiennent  habituellement 
avec  la  nation  civile  des  rapports  amicaux.  Toutefois, 
pour  un  galon  de  plus  ou  pour  une  croix,  ils  met- 
traient l'Europe  à  feu  et  à  sang 

Tenez  !  regardez  à  la  devanture  de  cette  mar- 
chande de  chapeaux.  Voilà  un  petit  lieutenant  d'ar- 
tillerie qui  reluque  les  modistes.  C'est  un  charmant 

(1)  Ceci  était  écrit  avant  les  trois  années  de  crimes  qui 
viennent  de  s'écouler. 


—  7  — 

garçon,  blond,  rose,  avec  une  moustache  naissante, 
et  valseur  distingué.  Les  mères  le  guettent  pour 
leurs  filles,  et  les  douces  vierges  se  pâment  à  l'odeur 
de  son  uniforme.  Il  est  bourré  d\c.  A  quoi  pensez- 
vous  qu'il  rêve  ?  Il  sort  de  Fontainebleau  tout 
échautïe  ;  il  n'aime  que  ses  canons  ;  pour  devenir 
capitaine  un  peu  plus  vite,  il  aspire  à  la  vrai  canon- 
nade. Expérimenter  sur  la  chair  vive  les  nouveaux 
projectiles  et  les  derniers  explosifs,  déchiqueter  de 
jeunes  hommes  plein  de  vie  et  d'espoir  comme  lui- 
même,  incendier  à  grande  distance  des  bibliothèques 
et  des  musées,  exterminer  avec  une  précision  mathé- 
matique les  femmes  et  les  enfants  dans  les  villes 
assiégées,  voilà  son  idéal.  Je  vous  en  réponds  qu'il 
veut  la  guerre,  celui-là  !... 

Le  grand  poète  patriote  fut  choqué  par  cette  tirade 
dans  sa  vénération  pour  l'habit  de  soldat.  Il  objecta 
vivement  : 

—  Vous  ne  direz  pas,  du  moins,  que  si  les  officiers 
veulent  la  guerre,  c'est  parce  qu'ils  n'y  vont  pas. 
Dieu  merci  !  nos  officiers  sont  partout  et  toujours 
les  premiers  au  feu. 

—  Ni  les  premiers,  ni  les  derniers,  reprit  l'indi- 
vidu. Ils  y  sont  avec  leurs  soldats,  c'est-à-dire,  avec 
nous.  Ils  y  sont,  après  que  la  nation  leur  a  payé  un 
traitement  durant  vingt  ou  trente  ans  de  paix  en 
prévision  de  six  mois  de  guerre.  Et  comme  tout  le 
monde  y  est,  s'ils  n'y  étaient  pas  comme  officiers,  ils 
y  seraient  comme  soldats.  J'ajoute  qu'y  étant  comme 
officiers,  ils  courent  moins  de  risques  et  plusieurs 
chances  de  profit  (1). 

— Moinsde  risques!  réclamal'ancienGardeNational. 

—  Sans  doute  :  moins  de  risques.  Dans  la  guerre 
moderne,  on  mourra  beaucoup  de  la  mitraille,  qui 
fauche  l'officier  comme  le  soldat.  Mais  on  mourra 
surtout  de  l'excès  de  fatigue  et  de  misère;  on  mourra 
de  porter  le  sac  et  de  manquer  de  pain.  L'officier 
est  endurci  par  toute  une  vie  d'entraînement  ;  il 
n'est  pas  exposé  aux  mêmes  privations  ;  il  ne  porte 
pas  le  sac,  le  sac  mortel  (2). 

S'il  reste  sauf,  il  aura  la  croix,  de  la  gloire,  de 


(1)  Voir  l'Appendice. 

(2)  A  Madagascar,  il  est  mort  un  soldat  sur  trois,  et  un  officier 
sur  dix-sept  ;  la  mortalité  des  officiers  est  six  fois  moindre. 


l'avancement,  une  augmentation  de  solde.  S'il  est 
mutilé,  il  aura  la  croix,  une  pension,  un  emploi.  S'il 
est  tué,  sa  veuve  et  ses  enfants  seront  receuillis  par 
la  nation.  Moi,  citoyen,  qui  produis  en  temps  de  paix 
tout  ce  qu'il  faut  pour  préparer  regorgement  des 
miens,  si  je  suis  mutilé,  je  suis  condamné  à  7nourir 
de  faim  avec  ma  femme  et  mes  enfants.  Si  je  suc- 
combe, ma  femme  et  mes  enfants  mot<r;*ont  de  faim. 
Si  je  survis  intact,  je  trouverai  sans  doute,  à  mon 
retour,  ma  femme  et  mes  entants  morts  de  faim  ;  je 
n'aurai  point  de  pension  ;  je  devrai  sur-le-champ 
me  mettre  au  travail  pour  payer  la  pension  des 
autres,  et  les  frais  du  massacre... 

Les  militaires  de  profession  sont  quelquefois  rai- 
sonnables. S'ils  réfléchissaient  à  ces  choses,  je  suis 
sûr  que  même  ceux  qui  veulent  le  plus  ardemment 
la  guerre  cesseraient  de  la  vouloir. 

—  N'en  doutez  pas  !  affirma  M.  Coppée.  Mais 
les  peuples  ont  beau  se  refuser  à  la  guerre,  si  les 
gens  qui  sont  en  position  de  la  faire  éclater  la  veulent, 
elle  éclatera.  «  La  paix,  a  dit  le  maréchal  de  Moltke, 
est  un  rêve,  et  même  un  vilain  rêve  »  Et  cet  homme- 
là  s'y  connaissait. 

—  Certes,  il  s'y  connaissait.  La  guerre  était  sa 
raison  d'être  à  lui.  Avec  la  guerre,  il  était  un  fameux 
personnage  ;  avec  la  paix,  un  simple  malfaiteur.  C'est 
au  boucher  que  vous  demandez  son  opinion  sur 
l'abattoir  ?...  Consultez  donc  les  moutons  ! 

—  La  guerre  se  fera,  prédit  M.  Coppée,  parce 
qu'elle  s'est  toujours  faite  et  que,  malgré  toutes  les 
imprécations,  elle  se  fait  encore  tous  les  jours.  Elle 
est  un  mal  inévitable. 

—  Non  !  protesta  le  jeune  homme.  Si  les  hommes 
l'ont  crue  inévitable,  c'est  qu'on  les  dupait  avec  des 
prétextes  faux.  On  invoquait  des  mots  menteurs  : 
l'honneur,  la  patrie,  et  cœtera,  pour  égarer  les  imbé- 
ciles dont  on  voulait  prendre  le  sang  et  l'argent... 

Alors  le  grand  poète  rugit  : 

—  La  patrie  !  monsieur  ;  l'honneur  !  monsieur  ; 
des  duperies  ?  êtes- vous  donc  Sans-patrie  ?  et,  si 
j'ose  dire,  sans  honneur? 

(Le  cocher,  du  coup,  se  retourna). 

—  Ne  faites  pas  la  bête,  conseilla  tranquillement 
le  voyageur.  La  patrie  et  l'honneur  ne  sont  pas  des 
mots  vides  de  sens.  Mais  il  est  impudent,  il  est  abo- 
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minable  d'abriter  des  crimes  sous  leur  nom.  Voilà  le 
voile  qu'il  faut  déchirer.  La  foule  n'a  pas  l'inteUigence 
prompte,  et  les  pauvres  diables  qu'on  sacrifie  sont 
les  derniers  à  comprendre  l'atrocité  des  combi- 
naisons où  ils  sont  broyés. 

Ni  l'honneur  ne  commandait,  ni  la  patrie  n'exigeait 
toutes  les  guerres  que  la  France  a  payées  depuis 
que  je  suis  né.  On  a  fait  la  guerre  de  1870  pour 
conserver  au  fils  de  Napoléon  III  le  bénéfice  du 
Deux-Décembre  ;  on  a  fait  la  guerre  de  Tunisie  pour 
les  porteurs  de  bons  tunisiens,  comme  on  avait  fait  la 
guerre  du  Mexique  pour  les  porteurs  de  bons  Jecker  ; 
on  a  fait  la  guerre  du  Tonkin  pour  les  clients  de 
Jules  Ferry,  la  guerre  du  Dahomey  pour  trois  com- 
merçants de  Marseille,  et  les  expéditions  de  Guinée 
pour  les  clients  du  ministre  Delcassé  ;  pour  la 
société  Suberbie  et  C',  on  a  fait  la  guerre  de  Mada- 
gascar... 

—  Oh  !  celle-là,  gémit  M.  François  Coppée,  est 
horrible. 

—  Elle  est  instructive.  Avec  le  rapport  du  député 
Cavaignac  sur  le  budget  du  ministère  de  la  guerre, 
elle  éclairera  probablement  tous  les  Français  qui  ne 
souhaitent  pas  la  fin  de  la  France. 

Le  connaissez-vous,  Cavaignac?  C'est  un  ancien 
ministre,  un  futur  ministre  :  vous  devez  être  de  ce 
monde-là.  Et  son  rapport,  l'avez-vous  lu?  C'est  votre 
métier,  puisque  vous  écrivez  dans  les  journaux. 
Depuis  vingt-deux  ans,  nous  avons  donné  vingt-cinq 
milliards  (1)  pour  ce  que  votre  gouvernement  appelle 
la  «  défense  nationale  ».  Pendant  que  les  gens  tom- 
bent d'inanition  dans  les  rues  de  Paris,  ou  se  tuent 
par  douzaines  pour  échapper  à  la  misère,  nous  avons 
l'idée  de  consacrer  un  milliard  par  an  à  fabriquer 
des  cuirassés,  des  canons,  des  fusils  et  des  cartou- 
ches. Des  malveillants  soupçonnaient  que  ce  milliard 
était  pillé  par  une  bande  de  voleurs;  le  rapport 
Cavaignac  le  démontre  et  la  guerre  de  Madagascar 
le  prouve. 

Hein  ?  ce  désordre,  ce  triomphe  du  pot-de-vin, 
cette  organisation  du  vol,  ce  néant,  cet  «  effondre- 
ment »,  comme  dit  Cavaignac  lui  même,  de  tout  le 
■décor  !  Qu'est-ce  que  vous  demandez  à  voir  de  plus? 


(1)  Aujourd'hui,  trente  à  Irenle-deux  milliards. 
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Un  an  d'études,  de  marchés,  de  préparatifs,  des  tas 
de  millions  à  dépenser,  l'élite  de  l'armée  à  choisir,  pas- 
un  ennemi  en  face,  et  quoi  ?  —  la  destruction  de 
quinze  mille  des  nôtres.  Nous  avions  eu  le  Tonkinoij 
la  guerre,  après  dix  ans,  dure  toujours.  Nous  avions- 
eu  le  Dahomey,  où  les  chefs  de  la  Marine  avaient 
refusé  de  soutenir  les  troupes  de  la  Guerre,  où  le 
général  s'était  laissé  surprendre  jusque  dans  ses 
tentes  par  de  misérables  sauvages 

Et  nous  avons  Madagascar  :  c'est-à-dire  la  guerre 
coloniale  faite  suivant  les  règles  de  la  guerre  en 
Europe,  comme  en  1870  on  a  fait  la  guerre  d'Europe 
d'après  l'école  de  l'Algérie  ;  c'est-à-dire  les  ministres 
et  les  bureaux  se  combattant  et  sacrifiant  à  leurs 
haines  mutuelles  des  milliers  d'existences  ;  c'est-à- 
dire  aussi  pas  de  pain,  pas  de  quinine,  les  blessés 
dévorés  tout  vifs  par  les  vers,  les  moribonds  em- 
ployés à  faire  des  croix  pour  la  tombe  des  morts,  les 
caïmans  et  les  requins  gorgés  de  chair  française,  des 
officiers  occupés  dans  un  Cabinet  noir  à  dérober  les 
lettres  de  leurs  camarades  pour  tenir  le  pays  dans 
l'ignorance  du  désastre,  des  journalistes  allemands 
seuls  admis  à  vérifier  la  détresse  de  l'armée  française  ; 
et  des  chefs  ineptes,  des  bureaucrates  féroces,  ordon- 
nant la  mort  de  trois  mille  des  nôtres  pour  la  com- 
modité d'un  concessionnaire  démines.  La  voyez-vous, 
laroutedeSuberbieville,  avec  sa  bordure  de  sépulcres, 
avec  ses  flaques  de  sang  jailli  des  entrailles  de  nos  sol- 
dats? Et  voyez-vous  les  concussionnaires,  tranquilles 
et  confortables,  avec  des  chèques  sur  leur  bureau  ? 

Dans  le  même  moment,  en  ce  mois  de  septembre, 
avez-vous  admiré  la  première  page  des  journaux  ? 
Après  les  trois  colonnes  tunèbres  abandonnées  aux 
nouvelles  de  Madagascar,  trois  colonnes  racontaient 
les  merveilles  des  grandes  manœuvres.  Cette  parade 
puérile  devenait,  pour  une  fois,  sinistre. 

Les  salamalecs  et  les  congratulations  roulaient  : 
«  Général,  vous  avez  été  admirable  1  »  —  «  Général, 
vous  êtes  épatant  !  »  Les  journalistes  officieux  pro- 
posaient que  le  générahssime  fût  proclamé  conné- 
table !  Et  tandis  que  le  Champagne  coulait  à  flots, 
qu'on  se  décorait  ferme  dans  les  revues  à  vingt  sous 
la  place,  quinze  mille  malheureux  crevaient  de 
fièvre  et  de  désespoir  dans  les  marais  de  Madagascar, 
avec  des  chefs  affolés^  pour  des  pots-de-vin. 


—  II  - 

Assez  !  le  rapport  Cavaignac  montre  à  quoi  sert 
l'argent  qu'on  nous  prend  ;  l'expédition  de  Mada- 
gascar montre  à  quoi  sert  le  sang  qu'on  nous  tire. 
Assez  ! 

—  Chut  !  insinua  le  Patriote  académique.  Vous  ne 
devez  pas  tenir  tout  haut  un  pareil  langage.  Ce  que 
vous  dites  n'est  que  trop  juste  ;  mais  à  le  dire,  on 
inquiète  le  patriotisme  du  peuple.  On  le  démoralise  ; 
on  trouble  sa  confiance  dans  le  gouvernement  ;  et 
la  confiance  dans  le  gouvernement  est  le  plus  saint 
des  devoirs.  Ménagez,  respectez  les  susceptibilités  du 
patriotisme. 

—  Du  patriotisme  ?  ricana  l'autre.  Ah  !  là  là  !  quel 
patriotisme  '?  Le  vôtre,  c'est  possible.  Pas  le  nôtre. 

Le  votre,  je  le  connais.  11  s'étale  dans  les  assem- 
blées de  politiciens,  et  dans  les  cafés-concerts  parmi 
les  gravelures,  entre  le  couplet  sur  les  belles-mères 
et  le  couplet  sur  les  cocus.  C'est  le  patriotisme  de 
Déranger  :  «  le  Vin,  la  Frrrance  et  les  Gonzesses  ». 
Prenez  n'importe  quel  individu  suspect,  un  ivrogne, 
un  comique  de  beuglant,  un  souteneur,  un  débauché, 
un  candidat  dans  son  club,  un  député  à  la  tribune, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  trivial  et  de  bas  :  c'est  un  patriote 
à  votre  manière.  Ouvrez  n'importe  quel  journal 
pornographique  :  je  vous  parie  que  c'est  un  journal 
«c  chauvin  ». 

Notre  patriotisme,  à  nous,  est  une  autre  affaire. 

Nous  croyons  être  de  bons  citoyens  en  aimant  nos 
concitoyens,  en  travaillant  à  leur  bonheur.  Mais  nous 
ne  croyons  pas  que  le  meilleur  moyen  de  faire  leur 
bonheur  soit  de  tuer  d'abord  un  million  d'entre  eux, 
et  de  vouer  les  autres  à  la  douleur. 

Nous  sommes  patriotes,  parce  que  nous  voulons 
la  patrie  plus  riche,  plus  grande,  plus  libre. 

Pour  qu'elle  soit  plus  riche,  il  ne  faut  point  de 
guerre.  Pour  nous,  un  pays  riche  est  un  pays  où  le 
plus  grand  nombre  possible  de  créatures  humaines 
jouissent  de  la  plus  grande  somme  possible  de  bien- 
ôlre  :  et  non  pas  un  pays  où,  sur  la  souffrance  d'in- 
nombrables gueux,  s'édifient  quelques  prodigieuses 
fortunes. 

Nous  voulons  la  patrie  plus  grande  par  le  nombre, 
par  l'énergie  de  ses  enfants,  par  le  développement 
de  leurs  individualités  dont  la  somme  compose  la 
puissance  nationale  :  et  nous  trouvons  absurde  la 
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sélection  à  rebours  que  la  guerre  pratique  dans  la 
nation.  La  nature  avait  posé  des  lois  pour  la  conser- 
vation et  pour  le  perfectionnement  des  espèces  par 
l'élimination  des  individus  malsains  :  la  guerre, 
complétée  par  votre  prétendue  philanthropie,  ren- 
verse ces  lois  salutaires  et  régularise  l'abâtardisse- 
ment, bientôt  la  destruction. 

A  grands  frais,  prélevés  sur  le  travail  des  hommes 
sains,  vous  conservez  soigneusement  tout  ce  qu'il  y  a 
de  pourri  dans  la  nation  ;  vous  faites  durer  et  se  re- 
produire tout  ce  que  vous  pouvez  recueillir  de  phtisi- 
ques, de  rachitiques,  d'alcooliques,  de  syphilitiques, 
de  scrofuleux.  D'autre  part,  vous  enrégimentez  les 
mâles  vigoureux  pour  lesabr  utir  d'abord  dans  les  caser- 
nes, et  les  égorger  plus  tard  sur  le  champ  de  bataille. 
Le  premier  Bonaparte  a  fait  tuer  deux  millions  de 
Français  ;  le  second  un  million.  C'était,  dans  le  pre- 
mier et  le  troisième  quarts  du  siècle,  l'éUte  physique 
de  la  nation.  Depuis,  sans  relâche,  vous  avez  prélevé 
les  plus  vivaces  et  les  plus  forts  pour  en  sacrifier 
cinquante  mille  au  Tonkin,  vingt  mille  aux  quatre 
coins  de  l'Afrique.  Cinquante  mille  autres  sont  reve- 
nus de  ces  contrées  maudites,  anémiés,  épuisés. 

Ainsi,  depuis  un  siècle,  la  race  française  est  conti- 
nuellement saignée  de  son  sangle  plus  riche;  elle 
ne  se  reproduit  que  par  les  éléments  corrompus,  par 
le  déchet;  elle  ne  peut  plus  compter  que  des  mala- 
des, des  détraqués,  des  déséquilibrés,  des  dégénérés, 
au  cerveau  fiévreux,  au  corps  débile.  Elle  cesse 
même  d'en  enfanter  en  nombre  normal;  la  populii- 
tion  de  ce  pays  diminue,  tandis  que  la  population 
des  pays  voisins  augmente  rapidement.  Car  l'Alle- 
niagne,  si  féconde,  se  garde  bien  de  détruire  les 
meilleurs  de  ses  fils;  elle  les  garde,  ou  les  exporte 
vivants,  bien  vivants.  La  France  est  devenue  l'avant- 
dernier  pays  de  l'Europe  pour  la  population.  Une 
grande  guerre  encore,  et  la  nation  française  est  rayée 
du  monde.  Nous  ne  le  voulons  pas,  parce  que  nous 
sommes  patriotes. 

Nous  avons  assez  du  militarisme,  de  l'emprisonne- 
ment de  la  jeunesse  entière  aux  heures  décisives  de 
son  éclosion.  Nous  trouvons  abominable  qu'on  arra- 
che aux  familles,  pendant  un  an,  leurs  soutiens 
reconnus  indispensables  :  est-ce  que  les  politiciens 
se  passeraient  de  manger  pendant  un  an  ? 
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Ce  militarisme  universel  est  la  ruine  delà  société. 
Il  active  la  dépopulation  et  la  décomposition  physi- 
que et  morale  du  peuple;  il  amène  et  retient  dans 
les  villes  les  jeunes  paysans  qui  ne  retournent  plus 
aux  champs,  ou  qui  ne  savent  plus  y  rester;  il  pro- 
page au  fond  des  moindres  hameaux  les  vices  et  les 
maladies  terribles  qui  n'étaient  connus  autrefois  que 
dans  l'infection  des  grandes  cités.  Il  prépare  à  la  pre- 
mière dictature  venue  des  millions  de  recrues,  en  bri- 
sant par  la  discipline  idiote  l'initiative,  la  volonté,  la 
personnalité  des  jeunes  hommes.  Il  multiplie  les 
redoutables  adeptes  du  nihilisme,  en  précipitant  vers 
les  diplômes  exigés  pour  la  dispense  de  deux  ans 
une  multitude  de  candidats  qui  dédaignent  ensuite 
les  travaux  manuels,  ne  trouvent  point  de  tra- 
intellectuels,  et  sont  acculés  par  le  désespoir 
à  la  révolte.  Il  pousse  encore  à  la  révolte  les  êtres 
droits  et  farouches  qu'exaspèrent  les  fictions  excessi- 
ves de  la  hiérarchie  militaire,  ou  qu'indignent  les  exem- 
ples trop  fréquents  de  brutalité,  de  féroce  injus- 
tice. 

Nul  ne  passe  impunément  par  ce  lieu  de  souillure 
et  de  dépression  qu'est  la  caserne.  Les  plus  purs  y 
perdent  la  fleur  de  délicatesse  nécessaire  à  la  per- 
fection de  l'honnête  homme.  Les  plus  sains  en  rap- 
portent sinon  de  la  grossièreté,  du  moins  un  défaut 
de  dégoût  devant  la  grossièreté. 

Voulez-vous  la  preuve  de  cette  diminution  morale'? 
Deux  peuples,  dans  le  monde,  ont  conservé  la  plus 
grande  somme  d'énergie  et  de  puissance  active;  c'est 
chez  eux  que  l'individu  est  le  mieux  caractérisé,  que 
l'homme  est  le  plus  fort  et  le  plus  hardi  :  c'est  chez 
eux,  c'est  chez  les  Anglais  et  les  Américains,  que  le 
militarisme  n'existe  pas,  que  la  vie  militaire  est 
méprisée.  Refusent-ils  de  se  plier  au  militarisme 
parce  qu'ils  sont  restés  des  Hommes,  intégralement? 
Sont-ils  restés  des  Hommes  parce  que  leur  situation 
géographique  les  préserve  du  militarisme?  Il  n'im- 
porte; la  conclusion  ne  change  pas. 

Patriotes,  nous  voulons  la  patrie  grande  par  l'es- 
prit. Nous  rêvons  pour  elle  la  véritable  hégémonie, 
qui  est  celle  de  la  pensée.  Qu'elle  règne  par  les 
lumières,  par  les  lettres,  par  les  arts,  par  l'influence 
des  hommes  vraiment  humains,  et  non  par  la  triste 
célébrité  des  soudards.  Un  grand  pays  est  celui  qui 
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produit  des  créateurs  ;  le  pays  qui  prodiïit  des  des- 
tructeurs n'est  qu'une  caverne  de  brigands. 

Patriotes,  nous  voulons  avant  tout  la  patrie  libre. 

Et  la  guerre  est  l'origine  de  toute  oppression,  de 
toute  servitude.  Elle  est  le  plus  fort  obstacle  à  l'éta- 
J3lissement  de  la  justice  sociale  que  nous  voulons 
fonder  ;  car  elle  est  l'expression  extrême  de  la  vio- 
lence et  de  l'injustice.  La  guerre  est  l'origine  du 
gouvernement  tel  qu'il  existe,  et  tel  qu'il  faut  le 
détruire.  Elle  exige  la  subordination  complète, 
l'obéissance  aveugle  aux  ordres  du  chef;  elle  y  brise 
les  volontés.  Après  la  paix,  l'effet  se  prolonge. 

L'ancienne  dictature  royale  était  le  produit  de  dix 
siècles  de  combats.  La  dictature  césarienne,  créée 
par  Bonaparte  à  la  faveur  de  la  guerre,  a  été  telle- 
ment consolidée  par  ses  quinze  années  d'état  de 
siège  qu'elle  survit  intacte  à  toutes  les  révolutions 
apparentes.  Exercée  sous  le  couvert  d'un  gouverne- 
ment dérisoire  et  d'un  parlement  grotesque  par  une 
Bureaucratie  anonyme,  irresponsable,  elle  pèse  plus 
lourdement  qu'au  temps  de  son  fondateur  sur  les 
épaules  et  sur  le  cerveau  du  peuple. 

Regardez  devant  vous,  sur  cette  planche  du  tram- 
way :  (L  Défense  aux  voyageurs  de  se  tenir  debout  ». 
Pourquoi?  parce  qu'il  y  a  du  danger?  Non  :  «  Par 
décision  de  M.  le  préfet  de  police.  »  Le  risque  de  se 
casser  la  figure  n'est  rien  pour  les  Français;  la  déci- 
sion de  l'Autorité  parle  seule  à  leur  esprit.  Ce  petit 
trait  résume  le  caractère  national.  Un  peuple  d'hom- 
mes est  devenu  un  peuple  de  serfs  et  de  domesti- 
ques, incapable  d'une  pensée  spontanée,  d'une 
volonté  propre.  Et  comment?  pour  avoir  laissé  s'éta- 
blir et  se  fortifier  un  régime  militaire;  en  d'autres 
termes,  pour  avoir  trop  aimé  la  guerre. 

Chaque  nouvelle  guerre  est  l'occasion  d'un  nou- 
veau bail  avec  le  système  dictatorial.  Quel  glorieux 
imbécile  une  guerre  victorieuse  nous  donnerait-elle 
une  foisde  plus  pour  maître? 

La  guerre  est  le  prétexte  et  le  fondement  du  gou- 
vernement ynaximum.  Nous  voulons,  nous,  le  gou- 
vernement minimum... 

—  Bien,  dit  M.  Coppée.  Je  vous  comprends  sur  ce 
point;  car  je  suis  un  vieux  libéral.  Mais  vous  raisonnez 
théoriquement.  Vous  omettez  un  fait  :  Nous  sommes 
des  vaincus.  Voulez-vous  l'oublier?  passer  l'éponge? 
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—  Des  vaincus?  reprit  le  jeune  homme.  Je  l'avais 
\u  dans  les  histoires;  mais  j'ai  besoin,  pour  en  être 
sûr,  que  vous  me  l'affirmiez,  vous  qui  avez  vu  les 
choses  de  vos  yeux. 

Depuis  que  je  suis  en  âge  d'écouter,  je  n'entends 
que  des  dithyrambes  en  l'honneur  de  chefs  dont  je 
croyais  que  la  stupidité  ou  la  trahison  avait  causé 
d'horribles  malheurs  ;  je  vois  qu'on  leur  élève  des 
monuments  après  leur  mort,  et  mêiT>e  qu'on  leur 
décerne  l'apothéose  de  leur  vivant  ;  que  penser  '? 
Dans  les  livres,  je  ne  trouve  que  le  récit  de  faits 
d'armes  extraordinaires,  accomplis  par  nos  armées. 
Dans  les  expositions  de  peinture,  j'admire  chaque 
aimée  des  massacres  d'Allemands,  des  défilés  de 
blessés  et  de  prisonniers  allemands.  On  célèbre  les 
anniversaires  de  la  guerre  ;  on  veut  en  perpétuer  le 
souvenir  par  des  décorations  spéciales.  Je  suis  très 
perplexe.  Je  me  demande  si  les  histoires  ne  m'ont 
pas  menti.  A  moins  de  supposer  que  mes  concitoyens 
sont  dénués  de  sens  moral... 

—  Vous  raillez  tristement,  interrompit  le  Poète. 
Nous  n'avons  pas  été  seulement  vaincus  ;  notre  ter- 
ritoire est  mutilé.  Voulez-vous  oublier  aussi  l'Alsace 
et  la  Lorraine? 

—  Les  Français,  dit  l'autre,  sont  de  mauvais 
joueurs.  J'ai  entendu  mille  fois  lancer  des  impré- 
cations contre  l'empire,  parce  qu'il  a  laissé  le  terri- 
toire amoindri.  Cependant,  il  a  perdu  trois  départe- 
ments, il  en  a  gagné  trois,  il  en  a  laissé  en  définitive 
le  même  nombre  de  quatre-vingt-six  qu'il  avait 
trouvé.  Où  est  la  diminution  ?  Et  si  l'humiliation  est 
•dans  la  diminution,  où  est  l'humiliation  ? 

Mais  tel  est  le  tempérament  national.  La  guerre, 
comme  la  spéculation  est  un  jeu.  Quand  nous  jouons, 
nous  voulons  toujours  gagner,  jamais  perdre.  Si  nous 
gagnons,  tout  le  monde  doit  être  content  ;  si  nous 
perdons,  nous  maudissons  le  ciel  et  la  terre.  Nous 
sommes  comme  les  souscripteurs  de  Suez  et  de 
Panama,  qui  trouvent  tout  naturel  d'avoir  réalisé  de 
gros  bénétices  à  Suez,  et  monstrueux  d'avoir  subi 
de  grosses  pertes  à  Panama.  De  même,  nous  gardons 
mémoire  des  pendules  et  des  bouteilles  de  vin  que 
nos  grossiers  vainqueurs  nous  ont  ravies,  sans  consi- 
dérer combien  de  fois  nous  avons  enrichi  la  France 
des  dépouilles   de  l'Europe.  On  vient  de  publier, 
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pourtant,  de  nombreuses  confessions  de  soudards 
illustres,  qui  racontent  leurs  pillages  avec  beaucoup 
de  sincérité.  Allez  !  nous  ferions  bien  de  ne  pas  tenir 
des  comptes  si  exacts  de  nos  griefs,  pour  ne  pas- 
donner  aux  autres  l'idée  d'établir  la  balance. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  à  leur  offrir,  à  nos  frères 
d'Alsace  et  de  Lorraine?  le  bien-être?  un  gouverne- 
ment honnête  et  libéral  ?  tout  ce  que  vous  n'êtes 
pas  capables  de  vous  donner  à  vous-mêmes  ? 

Vous  voulez  reprendre  l'Alsace  et  la  Lorraine 
par  la  guerre.  Elles  serviront  de  champ  de  bataille. 
Vous  savez  ce  que  seraient  les  armées,  ce  que 
seraient  les  moyens  de  destruction.  De  la  Moselle  au 
Rhin,  que  resterait-il  de  vivant,  homme  ou  bête?  que 
resterait-il  debout,  arbre  ou  maison?  Vous  êtes  pour 
nos  provinces  comme  la  Mauvaise  mère  pour  l'en- 
fant que  Salomon  proposait  de  couper  en  deux. 
Nous,  nous  sommes  comme  la  Bonne  mère  :  nous 
aimons  mieux  nos  frères  séparés  de  nous  et  vivants, 
que  réunis  à  nous  dans  la  douleur  et  dans  la  mort. 

Chacun,  n'est-ce  pas,  aime  à  sa  manière  ceux  qu'il 
aime. 

Enfin,  quand  nous  les  aurions  reprises,  dépeu- 
plées et  dévastées,  serait-ce  fini?  Les  patriotes  alle- 
mands de  votre  espèce  jureraient  qu'il  faut  recom- 
mencer la  partie.  La  guerre  appelle  la  guerre  indé- 
finiment. Or,  je  vous  l'ai  dit  :  nous  avons  autre 
chose,  nous  avons  mieux  à  faire.  Nous  avons  la  jus- 
tice sociale  à  fonder. 

—  La  justice  sociale,  ce  serait  beau  !  confessa  le 
poète  des  Humbles...  Mais  abandonner  un  morceau 
du  sol  de  la  patrie  ! 

—  Je  me  demande,  poursuivit  l'inconnu  en  s'ani- 
mant,  comment  vous  osez  parler  de  l'inviolabilité  de 
la  patrie,  vous  qui  violez  tous  les  jours  la  patrie  des 
autres  hommes  ! 

Notre  histoire  nationale  n'est  tissue  que  de  ces 
violations,  dont  elle  tire  toutes  ses  gloires.  C'est  ce 
qui  a  perverti  le  jugement  du  peuple. 

Je  me  demande  comment  vous  osez  enseigner  à 
nos  enfants,  dans  vos  écoles,  le  devoir  d'aimer  la 
patrie  et  de  la  défendre  jusqu'à  la  mort,  quand  vous 
vous  emparez,  dans  toutes  les  parties  du  monde,  de 
la  patrie  des  peuples  moins  bien  armés  que  vous. 
Dépouillés  par  les  Allemands  plus  forts,  vous  vous 
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vengez  en  dépouillant  les  Arabes,  les  Annamites,  les 
Uovas  plus  faibles  ;  vous  en  faites  la  proie  de  vos 
vices,  et  les  victimes  de  vos  préteurs  cupides.  Vous 
traitez  ici  de  héros  ceux  qui  ont  combattu  pour 
notre  patrie,  et  d'assassins  ceux  qui  les  fusillaient  ; 
mais  vous  traitez  ailleurs  d'insurgés,  do  rebelles,  de 
pirates,  et  vous  fusillez  sans  merci  les  hommes  qui 
défendent  contre  votre  avidité  leur  indépendance, 
leurs  foyers,  les  ossements  de  leurs  pères. 

Ah  !  vous  protestez  contre  le  triomphe  de  la  force 
brutale?  Vous  invoquez  le  Droit?  Eternels  Tartufes  ! 
Comme  vous  avez  deux  morales  et  deux  justices, 
pour  les  riches  et  pour  les  misérables,  vous  avez  deux 
Droits,  suivant  que  vous  êtes  les  volés  ou  les  voleurs'. 

Vous  parlez  emphatiquement  de  la  Justice  imma- 
nente des  choses;  et  vous  ne  comprenez  pas  que  les 
violences  que  vous  avez  subies,  que  vous  subirez  peut- 
être  encore,  sont  le  châtiment  des  violences  que  nos 
pèresontcommisesetque  vouspersistez  àcommettre  ! 

—  Mais  renoncer  !  renoncer  !  gémit  avec  une  émo- 
tion sincère  le  Barde  académique.  Le  peuple  ne 
renoncera  jamais  ! . . . 

—  Le  peuple  de  France  renonce.  Vous  avez  cons- 
taté son  enthousiasme  inouï  pour  l'alliance  russe. 
Vous  sentez  que  la  pensée  persiste  et  se  confirme. 
Ces  Cosaques,  que  les  patriotes  de  votre  sorte,  mais 
de  la  génération  précédente,  poursuivaient  de  leur 
haine  et  de  leurs  injures,  ces  Cosaques  tant  de  fois 
voués  à  l'exécration  étemelle  des  Français,  nous  les 
chérissons  aujourd'hui. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  que  l'alliance  russe,  sinon  le 
maintien  de  l'état  territorial  actuel  ?  La  Russie  ne 
nous  offre  pas  son  appui  pour  recouvrer  nos  provin- 
ces; au  contraire,  elle  nous  le  refuse;  elle  veut  con- 
server la  paix,  et  l'état  territorial  actuel.  Et  le  peuple 
de  France  accepte,  il  approuve,  il  se  jette  avec  recon- 
naissance dans  les  bras  des  Russes,  aux  pieds  de 
leur  Empereur.  Est-ce  clair? 

—  C'est  impossible,  protesta  M.  Coppée.  Le  peu- 
ple ne  l'entend  pas  ainsi.  En  tout  cas,  nous  ne  vou- 
lons pas  le  savoir,  nous  qui  étions  déjà  des  hommes 
pendant  l'horrible  année.  Nous  ne  renonçons  pas. 
Nous  ne  renoncerons  jamais! 

—  Ah!  Farceur  impudent!  clama  rageusement  le 
jeune  homme.  Vous  ne  renoncez  pas? 
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Que  faites-vous  donc  depuis  vingt-cinq  ans? 

Tenez  :  j'ai  dans  ma  poche  une  montre  qui  ne 
vaut  pas  cher;  mais  j'y  tiens  parce  que  c'est  le  seul 
objet  qui  me  vienne  de  mon  père.  Supposez  que  vous 
me  l'ayez  prise,  étant  mieux  nourri  et  plus  vigoureux 
que  moi  :  croyez-vous  que  j'attendrai  vingt-cinq  ans 
pour  vous  l'arracher  ou  pour  me  venger  de  votre  vio- 
lence? 

Vous  voulez  reprendre  l'Alsace  et  la  Lorraine! 
Vous  êtes  debout,  menaçant,  brandissant  votre  sabre 
et  criant  à  votre  ennemi  :  «  Attends  un  peu  !  Attends 
un  peu!  »...  Ah!  là  là!  Asseyez-vous  donc  et  taisez- 
vous  ;  vous  vous  fatiguez.  Il  vous  attend  depuis  vingt- 
cinq  ans,  votre  vainqueur:  et  vous  n'avez  pas  bougé. 

En  1806,  les  Prussiens  étaient  écrasés,  leur  pays 
démembré,  toutes  leurs  places  occupées  par  l'en- 
vahisseur. Ils  n'ont  pas  tait  de  vains  discours  pendant 
un  quart  de  siècle.  En  1813,  sept  ans  après,  ils  étaient 
vengés.  Et  vous  ? 

Vous  ne  pouvez  plus  vous  passer  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine  ^  Vous  vous  en  êtes  bien  passés  pendant 
vingt-cinq  ans.  Qu'est-ce  qui  vous  prend  aujourd'hui? 

Peut-être  qu'ayant  tûté  de  la  guerre  une  fois,  vous 
ne  vouliez  pas  recommencer  vous-mêmes.  Vous  avez 
attendu  l'âge  où  vous  échappez  aux  lois  de  recrute- 
ment. Le  jour  où  vous  êtes  en  sûreté,  vous  voulez 
envoyer  les  autres  à  la  mort. 

Vous  nous  reprochez,  à  nous,  jeunes  hommes, 
d'être  trop  calmes,  trop  oublieux,  trop  patients.  Mais 
vous  l'avez  été,  vous,  oubheux  ou  patients,  pendant 
vingt-ci7^q  a7is. 

Ce  n'esi  pas  nous  quiavonsété  vaincus:  c'est  vous! 
Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  une  revanche  à  prendre  : 
c'est  vous.  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  prise  en  vingt- 
cinqans?  Il  vous  faut  aujourd'hui  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine; vous  voulez  que  nous  allions  les  reconquérir; 
pourquoi  n'avez-vous  pas  su  les  garder?  Vous  voulez 
nous  faire  tuer  ;  pourquoi  n'avez-vous  pas  su  vous 
battre?... 

A  ces  mots,  le  poète  crut  recevoir  un  soufflet.  Il 
tressauta,  tout  pâle  de  colère,  et  dit  d'une  voix  trem- 
blante à  l'insolent  inconnu  : 

—  Silence,  jeune  homme  !  Vous  blasphémez.  Vous 
outragez  les  morts. 

—  Pas  de  grands  mots  !  répliqua  l'autre.  Les  morts, 
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je  les  vénère.  Amenez-les  ici  :  nous  causerons.  Seu- 
lement, voilà;  ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  meu- 
rent :  les  naïfs.  Les  autres,  les  malins,  ne  meurent 
pas. 

Vous  n'êtes  pas  mort,  illustre  maître.  Les  malheurs 
de  la  patrie,  vous  y  avez  survécu  !  Vous  n'êtes  pas 
mort,  puisqu'après  vingt-cinq  ans,  vous  voilà  bien 
vivant,  pérorant,  prêchant,  cabotinant,  vendant  très 
cher  des  vers  qui  ressemblent  à  de  la  prose  la  plus 
vulgaire,  de  la  prose  qui  ressemble  à  de  la  limonade 
purgative,  et  rédigeant  des  prospectus  pour  les  sta- 
tions thermales. 

Vous  n'êtes  pas  mort  pour  la  patrie  Qu'est-ce  que 
vous  avez  fait  en  1870?  Vous  l'avez  raconté  vous- 
même,  assez  souvent,  comme  toutes  vos  petites  affai- 
res. En  1870,  vous  faisiez  l'exercice  sur  la  place  du 
Château-d'Eau,  et  puis  vous  alliez  jouer  au  bouchon 
sur  les  fortifs.  Eh  bien,  dites  donc  ?  Vous  avez  écrit 
quelque  chose  sur  la  prise  de  Saragosse  :  «  En  l'an 
1809...  »  Avez-vous  lu  l'histoire  des  deux  sièges?  Ils 
ne  jouaient  pas  au  bouchon,  les  compagnons  de  Pala- 
fox... 

Vous  êtes  des  cabotins.  Je  suis  allé  une  fois  à  la 
Chambre  des  députés.  Il  y  avait  à  la  tribune  un  bon- 
homme gros  et  court,  avec  des  yeux  louches,  une 
voix  de  polichinelle;  il  débitait  une  harangue  furieu- 
sement patriotique.  Je  pensai  qu'il  avait  survécu  à 
des  luttes  épiques  et  qu'il  avait  livré  des  batailles  à 
lui  tout  seul.  Je  m'informai.  Ce  bonhomme  était  le 
Garde  des  Sceaux.  Pendant  la  guerre,  il  avait  rédigé 
des  dépêches  terribles,  ordonnant  aux  généraux  et 
aux  soldats  de  «  se  faire  tuer  jusqu'au  dernier».  Mais 
lui-même?  Il  devait  avoir  alors  dans  les  vingt-cinq 
ans  :  le  bel  âge'  Il  ne  toucha  pas  un  fusil,  mais  se 
chaufTant  les  pieds  à  l'abri,  dans  une  confortable 
préfecture,  il  expédiait  les  autres  à  la  mort.  Dam! 
S'il  s'était  fait  tuer,  il  n'aurait  pas  pu  devenir  minis- 
tre vingt  ans  plus  tard. 

Toutes  les  fois  que  j'ai  entendu  un  héros  de  votre 
âge  fulminer,  gourmander  la  jeunesse,  et  que  j'ai 
demandé  combien  cet  homme  avait,  pour  sa  part, 
exterminé  d'envahisseurs,  j'ai  su  que  c'était  l'être  le 
plus  pacifique  et  le  plus  ménager  de  sa  peau,  et  qu'il 
avait  passé  l'année  terrible  à  matriculer  des  bidons 
dans  le  magasin  d'un  bataillon  sédentaire... 
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Ah  !  les  vengeurs  !  Vingt-cinq  ans  !  c'est  après 
vingt-ciyiq  ans  que  cales  reprend.  Et  les  Prussiens, 
eux,  étaient  vengés  au  bout  de  sept  ans  !  et  vengés 
de  Napoléon.  C'étaient  les  soldats  d'Iéna  qui  se  ven- 
geaient à  Leipzig... 

Cruellement  ému,  l'Académicien  voulut  blesser  à 
son  tour  son  adversaire  : 

—  Si  vous  jugez,  dit-il,  que  nous  fûmes  trop  pru- 
dents, pourquoi  ne  l'êtes-vous  pas  moins?  Vous  êtes 
jeunes  :  pour  être  assez  brave,  quand  on  a  votre  âge 
et  qu'on  est  de  notre  race,  il  faut  l'être  trop!... 
Mais  vous  tenez  à  la  vie.  Vous  avez  peur  de  la 
mort. 

—  Ce  que  vous  entendez  par  «  bravoure  »,  répon- 
dit le  jeune  homme  avec  un  rire  dédaigneux,  c'est 
comme  ce  que  vous  entendez  par  patriotisme  :  pas 
grand'chose. 

De  votre  bravoure,  nous  en  sommes  toujours  capa- 
bles. Quand  j'entends  le  canon,  le  clairon,  ou  que 
j'assiste  à  une  revue,  au  défilé  d'un  seul  régiment, 
cette  bravoure-là  s'échauffe  en  moi.  Tous  les  vieux 
instincts  des  chasseurs,  des  pirates,  des  batailleurs 
qui  furent  mes  ancêtres,  à  moi,  fils  des  Romains,  des 
Gaulois,  des  Francs  et  des  Normands,  s'allument  et 
me  brûlent  le  sang.  Au  milieu  de  la  fusillade  et  des 
hurlements,  je  suis  tout  prêt  à  tirer  des  coups  de 
fusil  et  à  me  précipiter  en  hurlant  n'importe  où.  Je  me 
sens  très  bien  devenir  une  brute,  une  bête  sangui- 
naire, un  c  brave  ». 

Mais  c'est  en  ce  moment-ci  que  je  suis  un  être 
raisonnable,  un  homme. 

Vous  savez  qu'avant  la  bataille,  on  distribue  de 
l'alcool  aux  soldats.  Voilà  ce  que  vous  appelez  le 
courage  :  une  ivresse,  —  un  accès  d'alcoolisme. 

C'est  la  bravoure  des  hommes  que  vous  admirez 
et  que  vous  chantez;  c'est  la  bravoure  de  vos  héros. 
Pour  vous,  les  braves  des  braves,  c'est  Ney,  c'est 
Murât,  —  braves  comme  leur  cheval. 

Nous,  nous  avons  observé  que  la  lâcheté  morale 
est  ordinairement  en  proportion  de  cette  frénésie 
factice  que  vous  nommez  bravoure.  Nous  avons 
observé  que  tous  ces  soudards  intrépides,  il  est  vrai, 
dans  le  combat,  ont  accumulé  dans  leur  vie  d'hom- 
mes privés  et  de  citoyens,  aux  jours  critiques,  les 
parjures,  les  trahisons  et  les  bassesses. 
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Le  courage  n'est  pas  de  se  soûler,  de  hurler, 
d'égorger.  Le  courage  est  de  montrer  partout  une 
âme  ferme,  maîtresse  d'elle-même  et  sûre  de  sa 
volonté. 

Vous  croyez  me  piquer  en  insinuant  que  nous 
tenons  à  la  vie,  que  nous  avons  peur  de  la  mort.  Ah! 
la  vie  telle  qu'elle  est,  dans  la  Société  telle  que  vos 
vices  et  vos  fautes  nous  l'ont  faite,  n'est  pas  assez 
bonne  pour  qu'on  y  tienne! 

Non.  Nous  sommes  prêts  à  la  mort.  Nous  aimons 
la  mort  comme  notre  suprême  ressource  contre  les 
tyrannies,  comme  notre  refuge  assuré  contre  les 
férocités  et  les  vilenies,  à  l'heure  où  nous  en  aurons 
assez  de  souffrir  et  de  désespérer. 

Nous  aimons  la  mort  parce  qu'elle  nous  fait 
vraiment  nos  maîtres.  Ne  le  voyez-vous  pas  ?  Ne 
voyez-vous  pas  chaque  jour,  dans  ce  Paris  que  vous 
prétendez  connaître,  se  tuer  des  jeunes  gens,  des 
adolescents,  des  enfants  ?  Cette  génération  ne  redoute 
pas  la  mort  :  elle  s'y  précipite. 

Mais  nous  entendons  mourir  à  notre  heure,  et 
pour  la  tâche  que  nous  aurons  choisie. 

Notre  vie  est  à  nous  ;  nous  ne  possédons  pas  autre 
chose  :  raison  de  plus  pour  que  nous  en  disposions 
seuls,  à  notre  gré.  Nous  mourrons  pour  notre  œuvre. 
Nous  mourrons  au  besoin  pour  empêcher  la  vôtre 
de  s'accompUr. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  mourir  pour  vos  am- 
bitions, pour  vos  spéculations,  pour  vos  jouissances. 
Nous  ne  voulons  pas  mourir  pour  vos  tripotages, 
pour  votre  cabotinage. 

Comprenez-vous  ? 

—  Il  y  a  quelque  chose,  dit  M.  François  Coppée, 
que  je  ne  comprends  pas  encore.  Vous  ne  voulez  pas 
la  guerre.  Mais  comment  l'empêcherez- vous?  Depuis 
que  l'humanité  existe,  la  guerre  se  fait  ;  et  depuis 
que  la  guerre  se  fait,  il  y  a  des  gens  qui  ne  la  veulent 
pas.  Elle  a  été  maudite  en  vers  et  en  prose,  dans 
tous  les  temps  et  dans  toutes  les  langues.  Nous 
avons  des  Ligues  de  Vieux  messieurs  contre  la 
guerre  qui  ne  me  paraissent  pas  plus  efficaces  que 
les  Ligues  de  Vieux  messieurs  contre  la  prostitution. 
Pendant  qu'elles  délibèrent  et  qu'elles  rédigent  des 
vœux,  on  se  bat  un  peu  partout.  Vous  qui  ne  voulez 
pas  la  guerre,  avezvous  un  moyen  de  l'empêcher  ? 


—  Sans  doute,  affirma  l'inconnu. 

—  Vraiment?  demanda  le  poète,  en  jetant  sur  son 
voisin  un  regard  inquiet. 

—  Vous  pouvez  m'en  croire.  Et  je  n'en  suis  pas 
l'inventeur.  On  l'a  déjà  proposé  sous  forme  législa- 
tive. Il  ne  s'agirait  que  de  faire  adopter  chez  quelques 
grandes  nations  une  loi  ainsi  conçue  : 

Article  I".  —  En  cas  de  guerre,  le  Souverain,  les  princes, 
les  membres  du  gouveriiement  et  les  membres  du  parlement 
formeront  un  bataillon  d'honneur  que  le  g;énéral  en  chef  placera, 
dans  chaque  rencontre,  en  première  ligne  jusqu'à  complète 
extinction. 

Article  II.  —  Après  la  guerre,  tous  les  individus  qui  auront 
contribué  pour  une  part  et  d'une  manière  quelconque  à  la 
rupture  de  la  paix,  ou  qui  auront  tiré  de  la  guerre  un  profit 
quelconque,  moral  ou  financier,  seront  livrés  aux  parents  des 
morts,  qui  disposeront  d'eux  à  leur  gré. 

Leurs  biens  seront  le  patrimoine  des  orphelins  pauvres. 

Alors  plus  de  guerre  à  craindre.  La  guerre  est 
finie.  L'humanité  respire,  et  travaille  en  sûreté. 

—  Il  n'y  a  qu'un  petit  inconvénient  à  votre  projet, 
insista  M.  Goppée.  Les  lois  sont  proposées  par  les 
gouvernements  et  votées  par  les  parlements.  Vous 
devez  compter  que  jamais  gouvernement  ne  propo- 
sera, que  jamais  parieiTient  ne  votera  la  vôtre.  Voyez 
notre  Chambre  des  députés  ;  quand  elle  s'occupe 
du  service  militaire  de  ses  membres  en  temps  de 
guerre,  c'est  pour  les  mettre  à  l'abri,  loin  des 
mauvais  coups,  à  portée  des  affaires  fructueuses. 
Alors? 

—  Alors  *?  reprit  l'inconnu,  tranquillement.  Alors, 
il  faut  supposer  que  la  loi  en  question  est  votée,  et 
l'exécuter  comme  si  elle  l'était  en  effet. 

—  Oh  !  Oh  1  Et  comment,  s'il  vous  plaît  ? 

—  C'est  extrêmement  simple.  Je  prends  deux 
exemples. 

Je  veux  dire  que,  si  mon  père  avait  été  tué  dans 
la  guerre  de  1870,  Bismarck  ne  traînerait  pas  une 
paisible  vieillesse,  accablé  d'argent  et  d'honneurs;  il 
n'aurait  plus  depuis  longtemps  de  démêlés  avec  son 
empereur. 

Je  veux  dire  que,  si  mon  frère  avait  péri  dans  la 
guerre  du  Tonkin,  Jules  Ferry  ne  serait  pas  mort  au 
Luxembourg,  président  du  Sénat. 

Vous  saisissez  ? 


—  l>:î  — 

—  Mais  vous  prêchez  l'assassinat  !  s'éciia,  boule- 
versé, le  dispensateur  des  prix  Monthyon. 

—  Pas  du  tout,  dit  l'autre.  Suivez  bien  mon  rai- 
sonnement. Quoique  vous  aligniez  des  «  vers  »,  vous 
n'êtes  pas  assez  poète  pour  (jue  votre  esprit  répu- 
gne à  la  précision.  Je  précise. 

Quand  un  homme  vole  cent  francs  ou  cent  sous, 
c'est  un  voleur  ;  il  est  flétri,  condamné.  Quand  un 
homme  vole  dix  millions,  c'est  encore  un  voleur. 

Trop  longtemps,  il  est  vrai,  le  culte  de  l'argent  a 
fait  durer  le  piéjugé  contraire.  Dernièrement  encore, 
les  juges  brevetés  de  l'honneur  français,  le  Conseil 
de  l'Ordre  de  la  Légion  d'honneur,  c'est-à-dire  les 
principaux  Ilommc^-dlionneur  professionnels,  ont 
déclaré  qu'un  voleur  qui  avait  beaucoup  volé,  qui 
pouvait  leur  donner  à  dîner  ou  à  chasser  ou  leur 
prêter  beaucoup  d'argent,  était  aussi  un  Hommr- 
d'honnenr.  Mais  le  blâme  unanime  qui  a  flétri  leur 
arrêt  annonce  que  le  préjugé  n'existe  plus.  Il  est  à 
peu  près  admis,  désormais,  que  le  voleur  de  dix  mil- 
lions est  dix  mille  fois  plus  voleur  que  le  voleur  de 
cinquante  louis. 

Or,  le  préjugé  qui  va  disparaître  quand  il  s'agit 
d'argent,  subsiste  encore  intact  quand  il  s'agit  de 
meurtre.  Il  faut  le  détruire  pour  le  meurtre  comme 
on  l'a  détruit  pour  l'argent. 

L'homme  qui  tue  un  autre  homme  pour  satisfaire 
sa  haine,  ou  qui  tue  seulement  une  vieille  femme 
inutile  pour  lui  prendre  quelques  pièces  d'argent 
est  réputé  assassin  :  on  le  condamne,  on  l'exécute. 
Mais  l'homme  qui  fait  tuer,  par  monstrueuse  ambi- 
tion ou  par  monstrueuse  cupidité,  dix  mille,  cent 
mille,  cinq  cent  mille  créatures  humaines,  au  lieu 
de  le  nommer  assassin,  on  le  qualifie  grand  ministre, 
grand  homme  d'Etat,  grand  homme  ! 

C'est  absurde. 

C'est  un  scandale  intolérable  que  Lebiez  ou  Ga- 
mahut  soit  guillotiné,  tandis  qu'un  Bismarck  jouit  de 
la  vie  impunément,  insolemment,  au  milieu  des 
orphelins  dont  il  a  tué  les  pères.  Rien  n'est  plus 
propre  qu'un  tel  rapprochement  à  ruiner  la  notion 
de  justice. 

La  logique,  la  vérité  s'exprime  ainsi  :  —  celui  qui 
tue  un  homme  est  un  assassin,  et  mérite  la  mort  ;  — 
celui  qui  tue  dix  mille  hommes  ou  cent  mille  hommes 
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est  dix  mille  ou  cent  mille  fois  plus  assassin  ;  il  mé- 
rite la  mort  ;  il  est  déplorable  qu'on  ne  puisse  le 
tuer  qu'une  fois. 

La  plupart  des  opinions  actuelles  des  hommes  ne 
sont  que  des  conventions,  héritées  d'ancêtres  sauva- 
ges ou  bornés.  A  ces  convenlions^  il  faut  substituer 
des  conventions  mieux  raisonnées,  plus  raisonnables. 
Une  fois  exprimée,  toute  idée  chemine.  Elle  va  d'au- 
tant plus  vite  qu'elle  existe  en  germe  dans  un  plus 
grand  nombre  de  cerveaux,  qu'il  s'agit  seulement 
d'accoucher.  La  convention  nouvelle,  fondée  sur  la 
logique  et  l'équité,  sera  :  que  l'assassin  de  dix  mille, 
de  cent  mille  hommes  doit  être  tué  dix  mille,  cent 
mille  fois  plus  nécessairement  et  plus  justement  que 
l'assassin  d'un  homme. 

—  Cependant,  objecta  le  Morahste  de  l'Odéon,  la 
vie  humaine  est  toujours  sacrée. 

L'autre  pouffa  de  rire  : 

—  Eh!  si  la  vie  humaine  est  sacrée,  que  Messieurs 
les  gouvernants  commencent. 

Ils  font  des  congrès  de  grandes  puissances  et  des 
traités  solennels  poursauvegarder  la  vie  des  phoques. 
Ne  peuvent-ils  s'entendre  aussi  pour  respecter  la  vie 
des  hommes? 

Quoi  !  Leur  vie  serait  sacrée  pour  nous,  et  la  nôtre 
n'est  pas  sacrée  pour  eux  ? 

Ils  font  des  lois  contre  l'assassinat  et  contre  le 
duel  pour  empêcher  qu'un  citoyen  n'en  tue  un 
autre.  Il  y  en  a  même  qui  font  des  lois  contre  le 
suicide  pour  empêcher  qu'un  homme  ne  dispose  de 
ce  qui  lui  appartient  le  plus  en  propre  :  sa  vie.  Mais 
ils  se  réservent  de  disposer  de  notre  existence  à  tous. 
Quelle  extravagance  ! 

Ils  avouent  par  là  qu'ils  ne  regardent  nullement  la 
vie  humaine  comme  sacrée,  mais  qu'ils  regardent 
les  citoyens  comme  un  bétail  dont  ils  ont  le  droit 
exclusif  d'utiliser  la  peau,  la  chair  et  le  sang. 

—  Enfin,  un  assassinat  est  toujours  un  assassinat, 
dit  M.  Coppée.  Si  vous  assassinez  même  un  criminel, 
vous  serez  un  assassin. 

—  Mais  non  !  Mais  pas  du  tout  !  soutint  le  jeune 
homme. 

Raisonnons.  Dupont,  par  vengeance,  tue  Durand 
d'un  coup  de  couteau  ;  puis  M.  Deibler  tue  Dupont 
d'un   coup  de  guillotine.  Qui  est  l'assassin  ?  C'est 
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Dupont,  et  non  Deibler.  L'assassin  est  le  premier  qui 
a  tué  ;  celui  qui  tue  l'assassin  n'est  qu'un  justicier. 

—  Voyons  1  persista  l'honnête  rimeur.  Lorsque  le 
bourreau  décapite  un  crinninel,  il  exécute  la  sentence 
d'un  tribunal.  Quel  tribunal  aura  prononcé  la  sen- 
tence contre  l'auteur  ou  contre  les  auteurs  d'une 
guerre  ? 

—  C'est,  dit  l'inconnu,  le  premier  des  tribunaux  : 
le  tribunal  de  la  conscience  humaine. 

Il  s'agit,  n'est-ce  pas,  de  créer  une  juridiction 
nouvelle.  Toutes  les  juridictions  ont  débuté  de  la 
même  façon  Partout  le  Franc-Juge  a  précédé  le 
juge  domestiqué.  Partout  le  magistrat  Lynch,  opérant 
au  grand  soleil,  a  précédé  le  magistrat  Bridoison, 
embusqué  dans  une  geôle.  Partout  un  bout  de  corde 
au  bout  d'une  branche  ou  la  balle  d'un  revolver  a 
précédé  l'échafaud. 

Quand  la  justice  «  irrégulière  »  a  fonctionné 
quelque  temps,  elle  se  «  régularise  »;,  revêt  des 
formes  ridicules,  des  robes,  des  toques,  et  devient 
une  justice  «  régulière  ».  Mais  il  faut  toujours  com- 
mencer par  l'acte  de  justice  individuel.  Commençons! 

Si  un  homme  a  tué  mon  père  ou  mon  frère,  que 
cet  homme  soit  un  escarpe,  un  ministre,  un  empe- 
reur, il  faut  qu'il  soit  tué.  Je  décrète,  moi,  sa  mort. 

Si  la  Société,  dans  l'intérêt  de  l'ordre  pubhc,  se 
charge  de  l'exécution,  je  me  désiste  de  mon  droit  ; 
je  suspends  —  conditionnellement  —  l'accomplis- 
sement de  mon  devoir.  Mais  si  la  Société  ne  se 
substitue  pas  à  moi,  si  elle  n'exerce  pas  le  droit  de 
vengeance  que  je  lui  déléguais,  je  le  reprends,  et  je 
l'exerce  moi-même. 

Pour  l'escarpe,  le  ministre  ou  l'empereur,  que  le 
bourreau  fonctionne  !  Si  le  bourreau  manque,  je 
serai  le  bourreau. 

—  Vous  serez  un  assassin,  répéta  le  poète. 

—  Je  ne  serai  pas  un  assassin,  répéta  l'autre.  Ma 
conscience  me  dira  que  j'ai  fait  justice.  Et  je  m'en 
rapporterai,  d'ailleurs,  au  témoignage  des  mères,  des 
sœurs,  des  fiancées  dont  j'aurai  vengé  les  fils,  les 
frères  et  les  amants. 

Alors  la  guerre  sera  finie.  Les  hommes  qui  se 
trouvent  en  position  de  déchaîner  sur  l'humanité 
l'épouvantable  fléau  ne  s'y  résoudront  jamais,  quand 
ils  sauront  (|ue  leurs  victimes  ont  quelque  part,  dans 
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la  foule  mystérieuse,  un  vengeur  tout  prêt  ;  quand 
ils  sauront  que  leur  vie  répond  de  la  vie  des  peuples. 

—  Ainsi,  demanda  M.  Coppée,  vous  êtes  le  «  ven- 
geur tout  prêt  »  ?  Ayant  conçu  l'idée,  vous  l'exé- 
cuterez ? 

—  Il  est  propable  que  non,  déclara  l'homme, 
cyniquement.  Car  je  suis  «  brûlé  ». 

D'autres  s'en  chargeront.  Il  suffit  que  l'idée  soit 
répandue.  Beaucoup  d'hommes  ne  sont  qu'irn  hras,  ; 
d'autres  sont  une  tète.  Il  faut  garder  les  tètes,  tant 
qu'il  y  a  quelque  chose  dedans  :  et  la  mienne  contient 
encore  quelques  idées  capables  de  troubler  l'impu- 
nité des  oppresseurs,  des  exploiteurs  et  des  égoïstes. 

—  Vous  osez  propager  celle-ci  1 

—  Je  l'ose. 

«  Celui  qui  a  la  vérité  de  son  côté  est  un  sot  aussi 
bien  qu'un  lâche,  quand  il  a  peur  de  la  confesser  à 
cause  du  grand  nombre  des  opinions  des  autres 
hommes  ». 

—  Toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire,  murmura 
M.  Coppée,  —  et  les  vôtres  sont  terribles. 

—  Toute  vérité  doit  être  dite,  répliqua  le  voyageur. 
Toute   dissimulation  d'une  parcelle  de  la  vérité 

cache  un  piège,  présage  un  crime,  annonce  une 
infamie.  C'est  à  cause  de  la  dissimulation  des  vérités 
salutaires,  que  souffre  encore  toute  l'humanité  souf- 
frante. Nous  les  crierons  sur  les  toits. 


Le  tramway  venait  de  dépasser  l'Eldorado.  Sans 
même  saluer  le  grand  poète,  le  jeune  homme  descen- 
dit et  disparut  dans  le  passage  Brady. 


Cette  brochure  à  été  publiée  pour  la  première  fois  en  1895. 
L'édition  originale  se  trouve  chez   CHAMUEL,  éditeur, 
5,  rue  Savoie. 


APPENDICE 


CEUX  QU'ON  PAYE 


Il  y  a  une  légende  plus  impudente  encore  que 
la  légende  de  l'honneur,  de  la  loyauté,  de  la  pro- 
bité militaire.  C'est  la  légende  du  désintéresse- 
ment militaire. 

Les  feuilles  de  corps  de  garde  et  de  sacristie 
gloriiient  quotidiennement  le  désintéressement 
sublime  de  l'officier. 

Le  général  Lambert,  celui-là  même  qui  avait 
volé  les  états  de  service  d'un  modeste  comman- 
dant, réclamait  la  vénération  nationale  «  pour  les 
hommes  dont  le  métier  est  de  se  faire  tuer,  non 
pour  25  francs  par  jour,  mais  pour  rien,  au  pre- 
mier appel  de  la  Patrie  !  » 

Pour  rien  ! 

Elle  est  bien  bonne. 

Qu'un  général  soit  assez  menteur  pour  écrire 
de  pareilles  bourdes,  nous  savons  qu'il  ne  faut 
pas  s'en  étonner. 

Le  malheur  est  qu'on  trouve  en  foule  des  Fran- 
çais assez  stupides  pour  y  coire. 

Il  y  a  certainement  des  hommes  qui  servent 
pour  rien  et  qui  meurent  pour  rien,  à  l'appel  de  la 
Patrie. 

Il  y  en  a  des  millions.  Et  c'est  nous,  les  ci- 
toyens, nous,  les  simples  soldats  qu'on  enferme 
à  la  caserne,  qu'on  pousse  au  champ  de  bataille, 
qu'on  traîne  à  la  boucherie,  sans  (jue  nous  de- 
mandions rien,  sans  qu'on  nous  donne  rien  —  ni 
pour  nous  —  ni  pour  ceux  que  notre  absence 
condamne  à  mourir. 

Mais  les  olficiers  ! 
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D'abord,  ils  ne  sont  jamais  soldats.  Ils  ne  con- 
naissent pas  l'ignominie  de  la  caserne.  Et  nous 
les  payons.  Nous  les  paj'ons  cher. 

Un  commandant  gagne  5,508  francs. 

Un  lieutenant-colonel,  6,588  francs. 

Un  colonel  (solde  et  frais  de  service),  10,368 
francs. 

Un  général  de  brigade  (solde  et  frais  de  service) 
15,930  francs. 

Un  général  de  division  (solde  et  frais  de  ser- 
vice), 26.874  francs. 

Un  commandant  de  corps  d'armée,  30,240 
francs. 

Un  membre  du  conseil  supérieur  de  la  guerre, 
33,858  francs. 

Un  gouverneur  militaire  de  Paris,  44,442 
francs. 

Quels  sont,  parmi  les  fonctionnaires  civils,  les 
fonctionnaires  honorables ,  les  fonctionnaires 
utiles,  ceux  qui  touchent  de  pareils  traitements  ? 

Mais  ce  n'est  pas  tout. 

Ne  parlons  pas,  bien  entendu,  des  profits  illi- 
cites, réalisés  par  le  brigandage  colonial,  la  con- 
cussion, le  vol,  les  pots-de-uin,  qui  sévissent  du 
haut  en  bas  de  l'échelle  hiérarchique  et  dont  les 
exemples-types  ont  rempli  le  rapport  Cavaignac, 
le  rapport  Pelletan,  cinquante  arrêts  de  28  cours 
d'assises,  mille  arrêts  de  conseils  de  guerre,  des 
milliers  de  rapports  du  contrôle. 

Ne  considérons  que  les  profits  avoués,  autori- 
sés ou  tolérés  :  logements  somptueux  pour  les 
grands  chefs,  écuries,  chevaux,  domestiques  in- 
nombrables, soldats  larbins,  soldats-cuisiniers, 
cochers,  palefreniers,  soldats-professeurs  pour 
les  enfants,  soldats-séminaristes  pour  servir  de 
chapelains  à  la  générale  ou  à  la  colonelle,  tarifs 
réduits  sur  les  chemins  de  fer. 

Et  des  pensions  de  retraite  ;  des  pensions  pour 
la  veuve,  des  pensions  pour  les  enfants,  des  pen- 
sions doubles  et  héréditaires  comme  à  Madame 
Klobb,  des  bourses  et  des  trousseaux  pour  les 
enfants  dans  les  lycées  puis  dans  les  grandes 
écoles,  des  bureaux  de  tabac,  des  places  de  toute 
sorte,  des  croix  de  la  Légion  d'honneur,  seules 
payées. 
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L'honneur  de  la  croix  suffit,  tout  sec,  aux 
civils. 

Pour  un  militaire,  il  n'y  a  de  l'honneur  que  s'il 
y  a  de  l'argent  au  bout. 

Et  les  indemnités  variées,  les  indemnités  de 
monture  (180  et  360  francs),  les  indemnités  de 
transport,  les  indemnités  de  séjour  dans  les 
grandes  villes  (2  francs  50  et  ô  francs  par  jour  à 
Paris). 

Dans  un  seul  chapitre  du  budget,  on  trouve 
une  nomenclature  de  ces  indemnités  dépas- 
sant 11  millions.  Il  s'en  cache  dans  tous  les 
coins. 

Les  grands  généraux,  à  Paris,  s'allouent  cha- 
cun 15,000  francs  de  frais  de  service,  1.800  francs 
de  frais  de  résidence,  des  bureaux,  des  écuries, 
des  chambellans,  des  cochers,  des  grooms,  des 
valets,  des  porte-fanions  (?).  En  outre,  des  indem- 
nités de  voyage  à  raison  de  0,50  centimes  par  ki- 
lomètre. 

Alors,  ils  passent  leur  temps  en  chemin  de 
fer  ;  suivant  leur  expression,  ils  font  suer  le 
kilomètre.  On  en  connaît  qui  réalisent  ainsi  un 
modeste  revenu  de  70,000  francs  à  80.000  francs 
par  an. 

Voilà  pour  le  temps  de  paix. 

Vienne  la  guerre,  tous  les  Français  quittent 
leur  foyer,  leur  famille,  sans  toucher  un  sou. 
S'ils  ne  reviennent  pas,  leur  veuve  et  leurs  enfants 
crèveront  de  faim. 

Mais  les  officiers,  que  nous  avons  grassement 
entretenus  pendant  la  paix,  ne  partent  pas  à  la 
guerre  avant  que  nous  n'ayons  encore  empli 
leurs  poches.  Il  leur  faut  des  indemnités  d'entrée 
en  campagne  de  500  à  7,000  francs,  des  indemni- 
tés de  marche,  10  fr.  50  par  jour  en  sus  de  la 
solde,  des  indemnités  pour  pertes  d'effets  et  de 
chevaux,  etc. 

De  l'argent,  de  l'argent,  toujours  de  l'argent. 

De  l'argent  pour  ne  pas  se  battre,  de  l'argent 
pour  aller  se  battre,  de  l'argent  s'ils  reviennent, 
de  l'argent  à  leur  famille  s'ils  ne  reviennent  pas 
—  par  hasard,  car  ils  courent  six  à  sept  fois  moins 
de  risques  de  mort  que  nous. 

Fameux,  hein  ?  leur  désintéressement... 
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Nous  serions  bien  reçus,  nous,  les  soldats,  si 
nous  réclamions  7,000  francs  en  espèces,  pour 
commencer,  avant  de  répondre  à  l'ordre  de  mo- 
bilisation. 

Mais  nous  servons  pour  rien,  nous  ;  nous 
nous  battons  pour  rien,  nous  ;  nous  mourons 
pour  rien,  nous. 

Les  officiers  servent  pour  l'argent  :  ils  ne  se 
battent  qu'après  avoir  palpé  la  forte  somme.  Ils 
sont  des  mercenaires.  Ils  sont  les  seuls  Français 
qui  vendent  leur  sang  à  la  Patrie,  quand  les  au- 
tres le  donnent. 

En  somme,  le  métier  d'officier  est  à  l'heure  ac- 
tuelle un  des  plus  lucratifs  qu'on  puisse  exercer 
dans  ce  paj's.  D'où  son  prestige  auprès  des  filles 
à  marier,  des  filles  tout  court  et  de  la  valetaille 
césarienne. 

(Aurore,  19  février  1900.) 


Aux  innombrables  bénéfices  réalisés  par  les  of- 
ficiers en  temps  de  paix,  la  guerre  et  les  expédi- 
tions coloniales  ajoutent  de  gras  revenus.  Dans 
la  relation  de  son  voj'^age  Au  Congo,  M.  le  baron 
de  Mandat-Grance3%  ancien  officier,  notabilité 
cléricale  et  nationaliste,  écrit  ceci  : 

Je  lisais  dernièrement  les  détails  de  la  capture  de 
Talmamy  Samory,  le  3  octobre  1899,  par  le  capitaine 
Gouraud  et  lieutenant  Jacquier.  Ils  ont  pris  en  même 
temps  son  trésor,  qui  contenait  250,000  fr.  en  or,  et 
1,500  chevaux. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  valent  les  chevaux  au  Sou- 
dan ;  mais  je  sais  qu'ils  y  sont  assez  rares  et  par  con- 
séquent chers. 

Mettons  qu'ils  coûtent  en  moyenne  cent  francs.  Cela 
fait  donc  en  tout  400,000  francs  au  moins 
qui  revenaient  aux  capteurs. 

Car  la  loi  est  formelle.  Ouvrez  le  règlement  du  ser- 
vice en  campagne  —  décret  du  28  mai  1893,  art.  109. 
Vous  y  verrez  écrit  tout  au  long  : 

Les  prises  faites  par  les  dclachemenls  leur  appartien- 
nent. 

Et  un  peu  plus  loin  : 

Les  chevaux  enlevés  à  Fennenii  sont  vendus  et  le  prix 
en  est  distribué  aux  capteurs 
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D'après  ces  tarifs,  le  capitaine  Goura ii<i  avait  droit 
probablement  à  une  quarantaine  de  mille  francs. 

Est-ce  que  ce  texte  et  l'exemple  dont  il  est  il- 
lustré ne  jettent  pas  une  luniiorc  éclatante  sur  la 
moralité  militaire  d'abord  ?  sur  la  politique  co- 
loniale de  la  République,  ensuite? 

Depuis  vingt-cinq  ans,  la  France  a  été  engagée 
dans  une  foule  d'entreprises  coloniales  sans  en 
avoir  voulu  aucune.  En  Afrique  notamment,  la 
guerre  sévit  en  permanence.  Les  colonnes  expé- 
ditionnaires, les  missions  guerrières  et  les  explo- 
rations -^  coups  de  fusil  n'ont  jamais  cessé. 

Les  ministres  ont  eu  beau  faire  des  promesses 
répétées  au  Parlement,  les  Chambres  ont  eu  beau 
voter  et  revoter  des  ordres  du  jour  pour  décider 
c  que  l'ère  des  conquêtes  était  close,  que  l'ère  de 
l'organisation  s'ouvrait  »  —  jamais  les  militaires 
n'ont  consenti  à  remettre  le  sabre  au  fourreau. 
Ils  ont  fait  de  l'Indo-Chine,  de  Madagascar,  du 
Soudan,  comme  autrefois  de  l'Algérie,  des  «  ter- 
ritoires de  chasse  ». 

On  disait  :  chasse  aux  galons,  chasse  aux  déco- 
rations. 

Il  faut  ajouter  :  chasse  aux  écus. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  fournir  prétexte  à 
des  avancements  scandaleux,  à  des  décorations 
honteuses  ;  ce  n'est  pas  seulement  pour  servir  de 
thème  à  des  «  rapports  militaires  »  qui  sont  des 
tissus  de  mensonges  efïrontés  ;  c'est  principale- 
ment pour  ramasser  de  l'argent  que  nos  chefs 
militaires  mettent  à  feu  et  à  sang  des  continents 
entiers.  Quand  ils  égorgent  les  populations, 
quand  ils  volentles troupeaux,  quand  ils  vendent 
comme  esclaves  les  femmes  et  les  enfants,  quand 
ils  torturent  à  la  manière  des  Peaux-Rouges  les 
nègres  récalcitrants,  ce  n'est  pas  par  pure  féro- 
cité, par  pur  sadisme,  c'est  pour  emplir  leurs  po- 
ches. 

Ils  se  partagent  le  butin,  le  prix  des  bestiaux, 
des  chevaux  et  de  la  chair  humaine,  l'or,  l'ivoire, 
les  plumes  d'autruches,  les  espèces  sonnantes, 
comme  faisait  la  bande  à  Cartouche. 

C'est  le  règlement  ;  décret  du  2S  mai  189,ï,  ar- 
ticle 109,  renouvelé,   bien   entendu,   de   tous  les 
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textes  qui  ont  «  réglementé  »  ^la  dévastation  de 
l'Europe  parles  armées  de  Napoléon,  et  le  sac  de 
l'Algérie  par  l'armée  de  Louis-Philippe, 

Lorsque  les  Brigands  s'associent  pour  écumer 
les  grands  chemins,  une  province  ou  la  mer,  ils 
font  entre  eux  de  petites  conventions. 

Quand  ces  brigands  portent  l'uniforme  français 
et  s'abritent  sous  le  drapeau  tricolore,  leurs  con- 
ventions s'appellent  un  Décret  ;  le  gouvernement 
de  la  République  le  contresigne. 

Voilà  pourquoi  nul  guerrier  galonné  ne  revient 
d'Indo-Chine,  de  Madagascar  ou  du  Soudan  que 
les  poches  bien  garnies.  Voilà  pourquoi  les  guer- 
res coloniales  se  succèdent.  Voilà  pourquoi  les 
commandements  aux  corps  d'expédition  ou  d'oc- 
cupation sont  si  àprement  disputés.  A  quarante 
mille  francs  le  coup,  ça  vaut  le  voyage. 

{Aurore,  16  mars  1900.) 


AuxERRK.  —  Imp.  Albert  GALLOT 
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